几乎是年假结束的同时，村里各种办喜事的络绎不绝，隔的又近又欠人情的那是非去不可；远的欠了人情的，也要去；近的不欠人情又要去帮忙的，还是得去。胖姑娘不爱热闹爱减肥，所以每每都走到半路上走到门口又往回走。爸爸笑胖姑娘傻，说“都走到屋角了不如吃顿饭再回去”，可胖姑娘浑不在意，下次还是巧妙的逃走。以前逢红白喜事帮忙的都是妈妈，这几年爸爸退休在村里时间长了，帮忙的多半是他。每次爸爸帮完忙回来都会拿着毛巾、热水瓶，一应都是日常需要的器物。
在别人家忙完，就得自己忙了：割猪窝、锯柴、劈柴、上茶肥、打垅子，一件接着一件，过年时候放松的发条就在一夜间全上紧了。今天这家有人请了帮工背粪，明天那家地里已经冒起了烧火粪的青烟，“庄稼一枝花，全靠肥当家”，要吃有机食物，村里人就只能开足马力获取各种有机肥料。所以，妈妈说，喂猪的人怎么能不种地，不种地猪吃什么；种地的人怎么能不喂猪，不喂猪哪来的肥料。当然也有嫌麻烦的先进户，不喂猪，双排座直接把化肥拖回来，又干净又利索。
胖姑娘家开春了第一件大事是锯柴，道场里去年冬天就占去1/3面积的柴堆需要得到快速的处理。锯柴，聚财，反正也是个相当不错的好兆头。
这一天胖姑娘恢复年前的习惯又去山上当游魂了，回家的时候看到爸爸妈妈正在锯柴，看起来似乎十分简单，于是嚷嚷着要上场，代替妈妈的位置去扶着柴。爸爸说“你没有力气”，妈妈说“你这衣服不行”。胖姑娘说“我有力气”，又找来了旧衣服换上，终于替代了妈妈的位置。可妈妈没闲着，一转眼又去林子里扫叶子去了，要背回家给猪当猪窝。这里的林子可不比平原，每个坡都至少45度，胖姑娘从小寻兰花草可没少爬。
管不了妈妈的动向，胖姑娘只能专心的和爸爸锯柴。爸爸腰不好，所以都是搭着板凳放好柴禾，坐在椅子上慢慢锯。板凳是平的，柴禾是圆滚滚的，所以需要人扶着。家里有专门搁柴禾的木马，相对于坐椅子的爸爸来说太矮也闲置了。
一通电，爸爸手里的电锯便唱着歌向木柴欺过去，木柴在胖姑娘手里颤抖着越来越短，锯末像雪花四处飘散：变短的柴禾里，电锯的周着和胖姑娘的鞋子上于是都落满了。
不止柴禾在颤抖，搁柴禾的板凳也在抖，放在板凳上的胖姑娘的脚也在抖，抖得昨晚上剪得过分了的脚趾头也痛了。胖姑娘这才发现并不像看起来的那么简单，然而也并不难，花栗树、枫香树、油筋条、枇杷树、板栗树、野漆树、铁柴树、杉树、臭椿树……一棵接一棵的就在电锯的歌声里变成短柴。
胖姑娘起初并不能认全所有的树，爸爸就一边锯一边教她：有的需要放在鼻子底下用力吸气，才能闻到一点清甜；有的锯末随风飘起会带点涩味；有的锯齿刚碰上树皮臭味便弥漫出来；有的皮格外粗糙过目不能忘；有的生了很多年却依然很细；有的树干中心一点明黄……不管什么树，不管曾活过多少岁月，被砍伐以斤两卖出，它作为植物的生涯已经结束。
就这样干了一整天，吃完晚饭，胖姑娘趴在炉子上不动，妈妈说“你也学我打瞌睡啊？”胖姑娘头也不抬，说“腰疼，这样舒服些”。妈妈带着玩笑的口吻说“明天肯定干不动了”，胖姑娘不服气，说自己一点事儿也没有，然后站起来去道场里又走了20圈。
第二天，妈妈让胖姑娘别干了，胖姑娘偏不听，就爱电锯唱歌，就爱凭借半点特质去认识某一种树木，就爱逞强，和年轻时的妈妈有一点点像。
太阳格外大，穿着单衣都热。胖姑娘好像被晒化了的糖，渐渐的没了力气也没了热情。坚持到5点终于又收工了。妈妈今天什么也没说，没说“再不能干了”之类的话，可是胖姑娘心里说“明天没力气干了”。
累了两天的身体，居然沉沉的睡到8点半，胖姑娘醒的时候听见外面有一个别样的声音，不是电锯的歌声。胖姑娘爬起来一看，原来是小舅舅举着油锯在帮忙锯剩下的柴禾。等到油锯响起来，电锯的声音就给忘记了。小舅舅年轻，油锯功率比电锯又快上几倍，只是一个上午，剩下的柴堆都解决了。
就这一个上午，胖姑娘解放的身体又放松起来。
晚上的时候，又是一坡好月亮。胖姑娘自己在道场里走，看见大舅自己在月光下劈柴，就问道“这么晚了怎么俩（您）一个人在外面劈柴啊？”大舅劈完了那节圆柴，停下来说“你大舅妈去商店买面粉这时候还没回来，没人陪我，就一个人摆弄摆弄。”听完这话胖姑娘有些心酸，不知道雨丫头是不是也知道这些，不知道自己离家了爸妈在家是不是也这样孤单。胖姑娘调整了下跑丢的情绪，对大舅说“别干啦，太晚了看不清弄伤了也不好，舅妈一会儿就回来了。”大舅嘴里说着好，可是手里却一直不停，劈完一次停下来看到胖姑娘还不走，又问道，“你这么晚还在外面跑步啊？”胖姑娘嗯了一声，再次劝大舅进屋去，大舅又抬起手腕劈断了一个圆筒柴。胖姑娘不知道该走开还是该继续劝大舅，正在进退两难的时候大舅妈回来了。胖姑娘又在大舅家坐了一会儿才回家。
这个星光灿烂的夜晚，胖姑娘第一次失眠了，她想了好多好多：父母年纪越来越大，山里的年轻人越来越少；山上的兰花草越来越少，都被挖去换成了钱；山上的垃圾却越来越多，闪着光却一点儿也不好看；同样的钱在山里能买到的东西和在外面买到的，完全不一样……胖姑娘不知道几点睡着了，她做了一个梦：梦见自己在林子中间通往学校的小路奔跑，路边的映山红都开了，红色的，紫色的，蓝色的，白色的，繁盛极了，一窝野蜜蜂因为太远了不方便，在近处的石头缝里筑了巢，不停“嗡嗡嗡嗡”的来回采蜜。自己正在高兴地攀着花枝，突然闻不到一点儿气味了，眼睛也模模糊糊怎么都睁不开也看不清，刚刚还繁盛的映山红突然没了颜色，变成了系在树上的纸花，蜜蜂没有蜜全都死了胡乱的掉在地上，尾针把自己的腿脚扎得生疼，可是凭自己怎么叫都叫不出声来。自己越叫，林子变得越黑，小路也变得越陡，还来不及拉扯什么就摔了下去……胖姑娘醒了，原来是一个梦，可是梦那么真实，满头的汗珠也那么真实。胖姑娘第一次起了一个大早。
妈妈一大早又要去林子里背枯叶子，说预报近几天有雨，不赶紧背回来就会化在地里。胖姑娘跟着妈妈去了林子里，牵了一会儿口袋，又开始满林子找兰花草。前天妈妈就说山上的兰花都开了，胖姑娘早就坐不住了。晚上的梦，胖姑娘没讲，她也不知道怎么分担妈妈的劳累，只能跟着跟着，力所能及的帮一帮，多一点陪伴。
眼看着就要开学了，在职校干文职的胖姑娘也不得不回学校了，可是她还舍不得走，还舍不得即将要变得孤独的爸妈，舍不得马上要开一树雪白花朵的梨树，舍不得还没出花苞的桃花，舍不得有风在后面推一样的跑得飒飒的黑母鸡，舍不得一觉总也睡不醒的懒猫……
胖姑娘走的前一天晚上是元宵节，在忙着的人突然打了逗号，家家庆祝佳节，家家都灯火通明。村子陡峭而分散，从以前就没有过灯会和耍狮，就只有灯火敞亮这一个习俗，“三十的火，十五的灯”，都能照亮亲人回家的路。这天夜晚，月亮圆而且大，没有一丝羞涩的大喇喇的挂在空中，胖姑娘竟对平时敬而远之的坟茔也产生了好感，觉得蜡烛橘红的微末的火光带着暖意。