叶鹤栖的这番演讲, 最终被刊登在了《北大校刊》上。
毕业季，也是离别季。
第一个向叶鹤栖提出告别的，是桑佩珍。
她要拿着妇助会批的经费, 前往南方某县, 在当地女性互助会的协助下，建立妇助会第一小学，并于今年年底开始招生。
火车站里，桑佩珍提着一箱行李，穿着自己最喜欢的浅蓝色长裙, 与叶鹤栖、沈润书、黎溯一一拥抱。
拥抱过后，她长舒口气，故作洒脱：“各位，还有什么要叮嘱我的吗？”
沈润书：“记得好好吃饭。”
黎溯：“有空就给我们写信。”
桑佩珍连连点头，目光最后落到叶鹤栖身上，语气俏皮, 试图活跃气氛：“还有你呢？不抓紧时间跟我多说两句？”
叶鹤栖没有笑。
她将今早盛开的秋海棠别到桑佩珍发间, 温声道：“桑校长，珍重。”
桑佩珍眼眶瞬红, 抬手抚花：“叶主席，珍重。”
火车已经开始鸣笛, 催促上火车的声音此起彼伏, 桑佩珍没有再耽搁，提着行李, 顺着人流上了火车。
*
第二个告辞离开的, 是沈润书。
大学四年时光, 每个人都在极速成长。
沈润书本就是四人里极聪明极有主见的一个，在大二那年, 叶鹤栖凭着自己专业第一的成绩成为了陈嘉佑的助教，但最终，是沈润书脱颖而出，成为了陈嘉佑的弟子，得以跟在陈嘉佑身边学习。
夏日浓稠，蝉声渐凋，沈润书提着行李箱，从北大宿舍楼穿过北大教学楼。
黎溯有其它事情要忙，昨晚已经提前与沈润书告过别，所以今天只有叶鹤栖来送他。
两人沉默着走了一段路。
待到周围没什么人，叶鹤栖才轻声问：“沈润书，四年过去了，你的志向是否还一如当初？”
沈润书声音温和，阳光为他的发梢镀上一层金光：“我的志向，从来都没有变过。”
-我希望能做一个于国于民有用之人。
-为那些受到压迫与剥削的同胞奔走发言。
-为国家崛起民族复兴而献出自己的才智、力量乃至生命。
早在很多年前，在那间狭小的出租屋里，他就已经有了为革命杀身成仁的觉悟。
叶鹤栖说：“难怪陈嘉佑老师要收你为学生。”
她从来没有向沈润书确认过，但结合陈嘉佑的身份，不难猜到，沈润书应该早就在陈嘉佑的推荐下，加入了中国共产党。
他这次回沪市，与其说是返回家乡，不如说是奉组织的命令前往沪市潜伏。
沈润书笑了笑，听出了她话中未尽之意。
他没有解释，只是道：“还多亏了你写的那本《长城里的人民》。”
“嗯？”
“我很喜欢那本书里描述的一切。”
夏风带着一点儿潮湿与闷热，迎面吹得沈润书的眼睛湿润起来。
他穿着长衫，戴着金色眼镜，身材瘦高，气质清隽，左手提着行李箱，怀里还夹着一本书，像一位刚从讲台上走下来的教书先生。
可这个时代容不下一张安静讲课的书桌，于是教书先生将袖子一挽，就转身上了危机四伏的前线。
“你还记得我们是怎么认识的吗？”
沈润书很少会向他的挚友们剖析心境，如今分别在即，前路未卜之际，他倒是起了许多谈兴。
“我以前从来没买过《妇女时报》，直到有一天，我去报亭买报纸时，恰好翻到了《妇女时报》。”
“那时报纸正在连载《长城里的人民》第一期，我一看就看入迷了。”
“后来我在报纸上追完了这部小说，和黎溯去书店买《长城里的人民》实体书时，恰好遇到了你和桑佩珍。然后我们四个就这么认识了。”
沈润书轻轻一笑，似乎是在感慨命运之奇妙：“我对国家现状很失望，可我一直不知道，一个美好的国家应该是怎么样的。”
“直到我读到了《长城里的人民》，看到了里面描述的场景，我终于知道自己要追求的东西是什么了。”
从那一刻起，他有了革命的觉悟。
但是，有了觉悟还不够。
想要拯救这个国家，就必须寻找到拯救这个国家的道路和方法。
“太平天国运动，洋务运动，戊戌变法，义和团运动，辛亥革命，二次革命……自晚清起，我们这个国家的有识之士，就将其它国家成功过的案例照搬到了华国。然后他们都失败了。”
“这些思想制度都救不了华国。”
“直到俄国十月革命，直到我在陈嘉佑老师那里读到了马克思主义相关著作，我终于找到了一条可以为之奋斗终生的道路。”
说到这里的时候，沈润书的语气不免微微上扬：“我坚信，沿着这条路走下去，一直走下去，这个国家一定能够变成书中描述的那般摸样。”
他的眼底似乎亮着一点微弱的火光。
随着他的话语落下，那点火光仿佛遇到了最好的催化剂，顷刻间熊熊燃烧起来，爆发出一股要将旧社会的压迫与不公都涤荡干净的气势。
叶鹤栖从来不知道自己写的文章，还在其中扮演了如此重要的角色。
不。
或许真正激励沈润书，促使沈润书走上这条道路的，并不是她的作品。
而是他一路走来，看到的各种苦难。
出身贫寒的少年，无法对苦难视而不见，于是他选择站出来向那些导致了苦难的敌人宣战。
叶鹤栖与沈润书对视，她轻声道：“沈润书同志，我可以很确定地告诉你，革命一定会成功的，你所期盼的未来也一定会实现的。”
听到她的称呼，沈润书愣了愣：“你……”
叶鹤栖知道他要问什么，摇头道：“我还没有。”
“不过我听说过一句话：你也不求回报吗，那我们就是同志。”
沈润书眼里染上笑意：“你说得对，叶鹤栖同志。”
无论叶鹤栖有没有加入他所在的党派，只要他们拥有着共同的志向，那他们就是可以并肩作战的同志。
北大校门已经出现在视野里，周围来往的人也渐渐变多，有很多话都不适合再说了。
所以沈润书道：“就送到这里吧，火车站太远了。”
叶鹤栖也没有坚持，她从斜挎包里掏出一朵开得正好的秋海棠，伸手递给了沈润书：“这是我送你的离别礼物。”
沈润书接过秋海棠，小心握住。
他正要告辞离开，叶鹤栖又叫住他，从怀里掏出一封信：“这是我娘托我转交给你的。你贴身收好，到了安全的地方再拆开。”
沈润书惊讶：“姚姨给的？”
不等沈润书细问，已经有机灵的黄包车夫跑到两人面前，问他们要不要坐黄包车。
沈润书将信封贴身收好，与叶鹤栖轻轻拥抱，带着她送的秋海棠前往沪市。
一直到了沪市，与前来接他的同志完成接头，进入安全屋，沈润书才来得及拆开那封信。
信封里装着一封信和一把钥匙。
沈润书先将钥匙取了出来，才去读信。
纸张上，笔迹锋利。
第一行，是沪市某个银行的账户和保险箱。
第二行，则是——
“五万经费奉上，祝安。”
沈润书微微一愣，旋即明白，这五万银元不是给他的，而是在借他的手，转赠给他身后的组织，作为他们在沪市活动的经费。
*
第三个告辞离开的，是黎溯。
他也是走得最远的一个人。
在老师的推荐下，他要远渡重洋，赶赴他国进修数学。
面对叶鹤栖，黎溯笑得非常没心没肺。
“沈润书那家伙总说，如果有机会的话，他要出国留学，看看华国和其它国家的差距，看看其它国家是如何发展崛起的，其中有没有什么值得我们借鉴和学习的地方。”
“如今他暂时没这个机会了。”
“那就由我这个做兄弟的，代他去瞧上一瞧，看看我们国家和其它国家到底差在哪里，看看其中有没有什么值得学习和借鉴的地方。”
叶鹤栖也忍不住笑了，将秋海棠别到他的中山装口袋上。
“什么时候回来？”
黎溯还在笑，语气却郑重了许多：“学成即归。”
他出国留学，不是为了逃避和享福，而是为了更好地，与他的友人并肩战斗。
两人拥抱，祝福，分别。
纤弱的花朵在火车和游轮的鸣笛声中，开向世界的每一个角落。
*
需要送别的人都离开了，只有叶鹤栖还留在北平。
图书馆闭馆的铃声响起，催促着那些还不肯离去的学子回去休息。
叶鹤栖合上面前的书本，将它重新放回到书架上，两手空空，顺着人流走出图书馆。
这应该是她未来很长一段时间里，最后一次来北大图书馆学习了。
属于学生的生涯彻底结束，当她迈出这座承载着无数知识学说的殿堂时，她便和她的好友们一样，全身心投入到了新的战场。
这是一片注定没有硝烟的战场。
她要消灭的，不是敌人的生命，而是根深蒂固的陈腐思想。
这场战斗注定无比艰难，在精神纬度征服敌人，远比在物理纬度杀死敌人要困难百倍。
在千年时光的洗礼下，那些陈腐思想已经深深扎根在了民族文化之中，她个人短短几十年的努力，可能看不出太多的成效。
但她甘愿做这颗星星之火。
图书馆的大门从身后合上，今晚的月色皎洁明亮，刻着名人名言的石碑旁，站着一位身穿旗袍的女士。
夜风微凉，姚容披着灰色披肩，胳膊上还搭着一件外套。
叶鹤栖笑容灿烂，向着姚容快步走去：“娘，你怎么来接我了？我不是说了今天会晚点回去吗。”