静置在院子的梧桐树下是一辆红色自行车。
那一辆红色自行车是腾志和苏薇成婚之时，制律送给苏薇的结婚礼物，这自行车就是给苏薇想出去附近走走又不想接送的时候用的。
红色自行车有两个大轮子，那轮子有人身高的一半高度，轮子的铁丝精细分明，硬朗有力。车头安装了一个车篮，买回来时，那车篮是铁丝编织的，不过经由日晒，很快就爬满了锈迹，苏薇又用藤条编织了一个车篮，方便清洗。不过座包的位置有点高，像苏薇这样的一尺五身高，通常上车时，要把车身微微倾斜，然后踮起脚尖往前蹬上几步才能顺利上车。
有一次，制律说想要用荷叶上的雨露泡茶，苏薇把这件事记在心里，一大早便骑车到最近的荷叶池。
临近荷叶池会有一个接近九十度的大转弯，也算是一个盲区。不巧，这时有一辆黑色的私家车刚好要经过这个转弯口，苏薇刚好往池塘那边看去，转头一看见车子，双手颤抖，左右摇晃车头，顿时眼前一黑，重重地摔在地上，她的双膝和手肘摩擦地面几米外，最后头磕上那个花坛。后来她被送进了急诊中心，她的两个膝盖溃烂到发炎流脓，干瘪的血迹渗透着灰土，全身被石路的小石子划了好多道伤口。
这辆自行车对于苏薇来说，它是个红色阴影。因为那场车祸，从此她都不敢使用车子代步。
她伤口愈合后，曾经尝试去驾驭它，不过她双手只要握住车头，她心里的恐惧便呼之欲出，像一个无形的影子在后面推着她上路，她向我描述，这是非常糟糕的经历。
很多年过去了，这辆车也就废置在那里。
制律忙完酒馆的事情，午时我便见他坐在树下喝茶。他躺在摇椅上，一只脚搭在另一只脚上，一时向前一时向后，摇摇欲坠地昏睡了几刻。他手中的龙珠倒是握得跟紧，一刻也没放松转动。我轻轻地踮起脚尖，往那边走去。
“见到长辈不打招呼？”制律闭着眼睛。
没想到他的听觉如此灵敏，原来他在闭目养神，怪不得那龙珠转得紧而有力。
“爷爷好。”我停下脚步，弯腰低头。
“过来坐下。”他睁开眼睛看着我，他眼球里的红血丝浮现出来，双眼皮明显了点。
我轻轻地坐在他旁边的小藤椅上，拿起一把扇子扇风。
无意间，制律看到这辆完好的自行车就这样搁置在这里，马上命令七君清理干净。
“想不想学车？”制律看着我笑。
我突然觉得这种类似于明媚的笑容从他脸上表现得有点不真实，我犹豫几刻，应承了。
“想。”我点点头。
“兰心，兰心。”突然制律呼叫兰心。
“老爷，请问有什么事？”兰心放下手中的工作跑过来。
“去把瑾儿叫下来。”制律把龙珠交到兰心手上。
果然，瑾儿确实是制律考虑任何事情的第一位。
“替我放回去。”制律说。
“是的。”兰心点头。
制律提出要教我们学自行车，谁先学会，这辆车就给谁。
七君把自行车推到院子门前，拿出一个竹桶装满水，扔进一块破布开始擦拭起来，连车尾座下的小缝隙也不放过，拿起破布穿进缝隙里，用一根竹子把破布捅进去，让它更容易来回摩擦。冲洗掉灰尘后，这辆自行车就像刚出厂一样，焕然一新，不仔细看，刮痕微乎其微。谁能想到，这是一辆经过了一场车祸的车。
“走，我们出发。”制律一脚把自行车的脚架打起，我和瑾儿跟上。
“我肯定会比你先熟悉，因为我比你早学车。”瑾儿向我吐舌头。
“你那时候骑的还不是四个轮子的，怎么能和两个轮子比。”我指着前面制律骑的车。
“你就是什么都不懂。”瑾儿指着我，大笑了起来。
从小我想要的东西，瑾儿总是比我快一步得到自己的心爱之物，尽管我知道她的嘲笑不留恶意，我还是非常在意她的话。
小时候，制律就送了瑾儿一辆自行车，还刷了一层粉红色的漆，车头挂满了彩带，拉风之极。我努力想起，也没想起我拥有过什么东西，不过我也已经习惯了大人们的“约定”。
这一路上，任由瑾儿怎么逗我，我也假装听不见，不知不觉已经来到了跑场。
“我们得找个人少的地方才能练习。”制律四处观察着环境。
“就那里吧，一排单杠的前面有很大一片空位，也没有什么人。”我说。
“好，就去那里吧。”制律继续推着自行车。
“外公，让我们骑过去吧！”瑾儿想把自行车抢过来。
“不行，这里人多，太危险了，加上很多碎石子，很容易滑倒。”制律一边推自行车一边用脚踢走碎石。
这个跑场是我们紫扬最大的一个跑场，这里的人们给它起了一个很好听的名字，叫“星月场”，因为这里一到夜晚，就能看到最完整的星空，没有任何遮挡物，顶楼上方的人们，俯视之下，能看到一个巨大的双圆，也叫“圆心场”。
只要是重要的节日，这个跑场就会举办话剧、表演和猜灯谜。
这个跑场还没有完全建立起来的时候，跟荒废的山林很像，外圈是一圈灰黑色的泥土，只要有运动员过来训练跑步，他们的身后总有一团黑雾在身后释放着，内环就是被足球运动员踩踏过后无法生长的枯草。
“听我说，每个人先骑两圈，瑾儿来尝试一下，先坐上来。”制律把脚架打好，扶着瑾儿。
“我知道怎么骑。”瑾儿一上座就准备起蹬。
“等一下，不用急，听我说。你手上握着的是车头，前面可以捏紧的是刹车，一定要记住，不能一下子握死，慢慢来刹车。”制律示范着。
瑾儿点点头。“我知道啦。”
“好，那我出发了。”瑾儿左脚在地上摩擦了几步，右脚移动着脚蹬，几步后，两只脚放在脚蹬上。
“记住啊，不能急刹，看到有人，远远的就要开始刹车了。”制律指着前方。
“西宁，看到瑾儿怎么骑了吗？两圈后就到你了。”制律说。
“看到了，我知道了。”我说。
两圈后，瑾儿把车停了下来。
到我了。
“来，西宁，坐上来。”制律扶着我上车。
可没想到，我的身高还不能踮到地，只能把车子稍微侧一下，我才能把握好车子。
“来，我推着你，你慢慢蹬。”制律扶着我的背和车头，我甚至能感觉到制律温热的掌心渗透我的后背。
“我可以了。”我没有按照制律说得来做，一脚蹬得很快，转眼就一个圈。
直到转弯的时候，有一群孩子直接从中间穿过来，我转弯的时候，我们刚好就会碰到，怎么办？刹车！刹车！我把右手松开去摸刹车，一拉，速度是慢了很多了，可是，人就在我面前啊！怎么办！我车头一转，来回穿插，终于躲开了人群，快到他们的面前了，第二圈到了。
制律已经走到我前面，指挥我现在开始慢慢刹车，他前面接着我。
“我还想骑！”于是我从他们面前擦肩而过，直奔第三圈。
“喂！你怎么这样！”瑾儿看着制律指着我。
我踩到前方转弯处忘记刹车了，有一个人突然跑出来捡足球，我急刹，整个人翻倒下来摔在泥地上，整个身体都是灰黑色的泥土。他们赶紧跑到我面前，制律替我拍打着灰土。
“你看，不听话。”制律一边骂着我一边拍打着。
“就是，叫你骑三圈。”瑾儿蹲下来看着我，替我检查膝盖。
“你们两姐妹还是瑾儿听话。”制律推着自行车，“回去吧。”
后来，制律没有提过带我们练车这回事了，时间一久，这件事情又被搁置了。
有一天，苏薇提起我们院子前的路口有一个垃圾桶，她修剪枇杷叶的时候，听见了几声猫叫，原来垃圾堆边有一群小猫，它们都是灰色的毛色。
我听到后就问瑾儿要不要一起去把它们领回家，她马上就拒绝了我。我见制律不在，推着自行车出门，让七君在我身后扶住我。
到达路口，我俯身往垃圾桶看去，只有一只灰色的猫是有意识的，其他的或许是死了。
想了很久，我还是决定把它带回去，用一个布袋子装着，毕竟可以留给宥谂一个念想吧。
一打开袋子，瑾儿吓了一跳，因为它满身都是蛆虫，可能是有血腥味才导致蛆虫泛滥，耳朵都是蠕动的蛆虫，活跃地跳动，我又害怕又想抚摸，瑾儿让兰心准备好一盘温水，要把身上的虫洗掉。
我们换了好几盘水，发现这都是无用之举。洗完后，瑾儿把它依靠在布垫上，让太阳光晒干毛发，再叫我拿镊子，她仔细地盯着它的耳朵，把耳朵的虫夹出来，夹了肉眼可见的几条虫之后，我们意识到不能再深入了，再深入的话，蛆虫受到刺激会越钻进里面。我们又再次用汤勺的方法喂它，可没想到，它的下场竟然跟小雪一样，呛死了。
我们往窗口外看，趁着家里的大人都不在，我们在瑾儿的房间开启了焚烧行动。
七君和兰心负责到外面捡树皮、树枝、碎叶，瑾儿负责在家里准备盘子和扇子等等，我就负责看门。
我们一边点火一边祈祷，看着猫的尸体越来越黑，却怎么都不能灰化，最后，我们放弃继续焚烧。
我们把猫用镊子夹出来后，瑾儿从床底翻出一个盒子，我们用盒子安放着，埋在院子的梧桐树下。
也许经过了这一次，我们也确信，不能再养猫了。