一年前，于景恩站在新建好的南城国际机场，李米然给他送别。他不多话，她却似躁狂的小孩，在他身边说着许多话。
“我们寝室的念念，居然偷偷和男朋友领了结婚证，你说她傻不傻，真，傻，那男的没你一半好！”
她摇头，用余光偷偷审视身侧的男人，男人只是径自向前走着，没有表情。
“我觉得他们是奉子成婚，嗯，对，一定是有了宝宝！才这么仓促把自己交了出去。”
她用头蹭着男人的身体，狡猾地从男人手臂蹭到胸前。
离别之际，她有多舍不得，他就有多沉默。
“还有，隔壁张阿姨的儿子，现在长得可帅了，你还记得吗？就是小时候亲过我的，黑黑臭臭的那个，男大十八变，哎呀，可惜了。”
于景恩没答话，嘴角却有淡淡的笑。
“于景恩。”
两人脚步顿住，他知道她有点焦虑，她烦恼他听不出自己话里的深意。
他答：“嗯。”
她焦躁不安，威胁：“外面的世界很可怕，美国尤甚，那里有世界最先进的科技，就有最吃人的魔力，还有开放的女人，你别被大姐姐们骗了。要不，我不读书了，我去保护你！”
“我不喜欢大姐姐，也不喜欢小妹妹，我只喜欢你！”
他应声的时候，仿佛并蒂莲开，带着她的心一起奔向远方。
“如果你失言，那……我就跟别人跑，让你再也找不见我。”
“不会。”
……
清晨的机场，从昨夜的杂乱中醒过来，依旧秩序井然。
一年前，他孤身一人出国求学，一年后，他已有妻子，共赴蜜月。
今天没有送行，只有慢慢走远的一男一女两个身影。
……
机舱中，空乘走过商务舱，难免多看几眼，因为对方是于景恩，旁边是他落落大方的新婚妻子。
“我不喝，谢谢！”
新郎对新娘客气道谢，只是因为他并不喝咖啡。
“我去下洗手间。”
拴上门栓，他拿出手机，在飞行模式下，点开相册。
在照片寥寥无几的相册里，有按时间线排列的记忆，装载着他们的懵懂与欢乐，他一张张点开，一张张关闭，这样繁复的动作，只是为了让每一张在眼里停留的时间更长。企图用手指停住过往，这不是智商146的人该做的事。
外面担忧的敲门声，他竟毫无察觉。
直到空姐好意提醒，“先生，飞机即将降落，洗手间将停止使用。”
退出“最近删除”文件夹，关闭相册，他仍愚蠢地舍不得将最后的记忆删除。
……
酒店房间里，新闻滚动播放昨晚那场不算大的空难。
三十秒的新闻，给了李米然长达五秒的镜头。
于景恩从浴室出来，“我洗好了，你去吧！”
王希云：“老公，你看，这个女孩子多幸运，据说就她一人困在机舱里，当时火那么大，人都要被吓死了，她居然毫发无损地出来了，万幸啊！”
于景恩“嗯”一声，并没有看向电视，而是径直走到阳台，点燃一支烟，烟头的亮光在夜空中一息一灭。
他的背，弯曲成弓，用手肘支撑自己的身体，思绪令他瑟瑟发抖。
“哥，还好你不吸烟，你看，佑硕哥差点就点燃树林，吓死我了。”
“怕火？”
“火谁不怕啊？！我更怕抽烟的糊涂蛋。”
是啊，电视里那个被渲染胆大的女孩，怎会是他的米然！既然不是，又有什么好看的。
望向陌生的夜空，他想，“米然，我学会了抽烟，你会怕我吗？”
……
李米然猛地从医院的床上坐起。