“米然啊，你怎么这么瘦了。”
医院走廊，沈美兰双眼涨红，五十岁的贵气女人，第一次在大庭广众下，哭红了眼。
儿子结婚那天，她未哭过。父母仙逝，她只在无人的时候拭去泪水。
“你怎么从医院跑回家，是太想见到我们了吗？都怪美妈，最近忙你哥的婚事，忽略你了……我们明明都到医院了，我们看见新闻了……你很痛，对不对？”
李米然叫她美妈，她们却没有血缘，她亦不是被收养的孤女，只是一个在于家长大的、邻居家的女儿。
月老牵下李米然与于景恩的红线，分枝意外缠绕着一段理不清的线，那是比血缘更亲的入骨亲情，是幸还是不幸？
“兰，小米然不会有事的，她小时候在那里摔倒过十一次，每次都完好无恙，这次一定也会。”
征伐商场的于燎，二十余年来把心底最柔软的心思，给了两个女人，一个是沈美兰，他对她的心思温柔缱绻，另一个，则是李米然，他对她的心思细致关爱。
于燎记得清清楚楚，小米然容易崴脚，平路走着，踝关节有时也会扭一下。每次摔跤，小米然会瞒着美妈和哥哥，疼得咧嘴，也要偷偷让他帮忙找碘酊，“美爸，不疼，消消毒就好了。你看，这块皮都厚了，再摔一次也不会疼。”
李米然第十二次摔跤，医院里有这么多碘酊，岂会不好？他祈祷她定会好好的，只是再结一次痂而已。
科学家出身，一个拥有全国最大药厂的中年男人，此刻却唯心的很。
“可她从来没有从那么高摔下来过……那是十九级台阶啊！我们甚至没有第一眼认出她，是我们害了她……景恩，你怎么那么不小心，你明明知道米然最怕火光……”
是啊，他为什么要开大灯闪她？他昨晚开车四处找她，心太急，路上几次差点出事故，却没有想到她会出现在家门口，那个时候他已经眼前恍惚，还是导致了事故，尽管车没碰到她。
“妈，是我的错。”
于景恩难受得没法说出后面这句，“她太瘦，瘦得，连我都没认出！”
李米然进去抢救之前，这位25岁的温润如玉的男人抱着她，几近歇斯底里，手术室点亮着，他却心魂俱静。
他的内心，深深责备自己：“米然，竟然真有那么一天，你活得让我们认不出来。”
……
天明时分，阳光从狭长的医院走廊尽头，穿过一格格窗户，照射进来，刚清扫过的地面水汽加速蒸发，84消毒水的味道散得呛鼻。
两个***在窗户边，一个长身玉立面向太阳，叫刘以卿，一个微微弓背，逆着阳光，名景恩。
他们是医学院的同学，是同寝室的兄弟，相差三岁，刘是大哥，于即弟弟。
刘以卿眉目刚毅，沉声问：“如果她醒了，你打算怎么做？”
于景恩眉眼寡淡，哑着嗓子，回：“还没想好。”
刘以卿没有想到，时隔两个月，两兄弟再见，终是要把争斗摆上台面。
“这都是你造成的，那么美好的一个姑娘，被你……我不会让你再靠近她，我会带她回南加州！无论……她是醒，是睡。”
“不可以！”
于景恩第一次露出狰狞的面目，全因太害怕失去。
刘以卿并没有给他任何机会，“于景恩，我们不再是兄弟！”
刘以卿看到机场事故的新闻，匆匆从美国赶回来，他有想过会在医院驻足，却没想到竟然是看着李米然被推进手术室，与新闻里说的“安然无恙”完全不同。
她面色苍白，脸无二两肉，一动不动躺在那里，头上、身上多处伤口，带着氧气面罩，却迟迟都看不见她的呼吸。
他意识到，这不是新闻里担架上的她！得知实情后，一种仇怨的念头，从心底滋生。
兄弟反目，只是朝夕间。
……
病房外的门关闭太久，家属被暂时限制在早查房区域外。
两个男人都按耐不住焦虑，探头往里看。
“谁是病人的哥哥？”
两个男人听见护士的声音，冲了进去，于景恩毫不犹豫直奔病床，刘以卿有些迟疑，脚步缓了缓。
病床边，阳光在窗棱上闪着光，李米然维持这样的睡姿，已经整整七天，偶有意识，不曾清醒。
此刻正虚弱地挣扎着，“哥……哥……”
她终于，要醒了？
于景恩用手轻轻拭去李米然额头上的汗珠，浓密卷翘的睫毛在他的手心轻颤，像羽毛挠过手心，让人心激缠。
“我在，我在。”
她唤一声“哥”，他答一声“我在”，如琴瑟和鸣，未成曲调先有情。
“……哥……”
于景恩的手正覆在她的双眼上方，感觉到手心的睫毛撑起，他忘了动作，足足五秒，才慢慢撇开手掌。
他看见李米然的眼睛，清明有神，亦如许多次清晨，她在他身边醒来时，眼波流转，带着窃喜，骨碌碌转个不停。
她醒了，她醒了，待内心和眼睛双重确认之后，他笑了，笑容亦如青葱少年看见自己心爱的女孩，灿烂盈盈。
见他笑，李米然相视浅浅一笑，“嗨！”
一声简单的招呼“嗨”，令他沉醉。
一束明媚的阳光从窗户延伸到她脸上，摇曳生姿，她苍白清瘦的脸顿时有了光彩。
她微微转头躲避阳光直射眼睛，恰好看见门口站立的刘以卿。刚刚旁观窗边发生的温情一幕，他疲惫不堪，低眉无话。
她再次笑了，比暖阳温暖，比桂花香甜，令眼前的于景恩痴迷。
“哥……哥……以卿哥，以卿哥……”
她伸出手，朝门口的方向，惶惶挥舞，刘以卿猛然抬头，发现她急促喘气，颤颤巍巍唤着。
“抱抱……”
于景恩表情木地一怔，刘以卿何尝不是呆住。
病床上的李米然带着光影起身，张开虚弱的怀抱，面对门口，背对窗户，将病房内的气流转了个向。
窗下，留在阳光里的于景恩，浑身发冷，温热的光束直接照射在他掌心，他缓缓去握手心的光束，终是握不住，暖，没了。
又有谁，能真正地握住温暖的光阴？
今夕何夕？
她怎么……
未出口的疑问，被他悉数吞进了肚子里。