李米然回于家，这一次是为了养病……
秋风吹走阴霾，南城的天蓝得透亮，阳光倾透而下，在高楼大厦幕墙玻璃上彩云追月，她按下车窗，阳光照入后座，随着车速在手心跳跃。
“米然，你可以的！”
她的唇微微动着，双手握成拳，在阳光照向背后的那刻，说出一句鼓励自己的话，“李米然，好好的，你还有妈妈，还有美妈、美爸，还有……哥哥。”最后两个字如鲠在喉，还是用力念了出来。
车转弯之后，就是南城院子的山坡，一路往上，是花香。
“嗯？你说话了？”
开车的于景恩，从后视镜看她，双眸暮霭深沉。
六年了，她随便一个动作，一个笑容，一个声音，都足以让他心神聚焦。
李米然看着窗外，如没听见，一时不语。
从桂花树下经过，她鼻尖嗅了嗅，桂花无香，上次至此，已有月余。花期才短短七八天而已，花便谢。这是一棵桂花树一辈子中千分之一的时光，一次花开结一次果，渺小到不足一提，却花落即花开，盼着来年。
“虽然没赶上婚礼，但视频我看到了。祝福你，新婚快乐！”
说这话的时候，语气里是淡淡的忧愁，以及一点点新生的涟漪。
……
四个月前。
李米然带着毕业证，远赴美国，去南加州寻于景恩，到家门那刻正值清晨，她看见他和一个女人一起从家里出来，携手同行。
她随身行李箱里带的东西不多，但都是为了此行精心准备的。
她以为走错，转身向外跑去，却脚步轻浮摔倒在地，行李箱倒地，白纱、红裙、水晶鞋、永生花掉了一地……还有一件精致的大红性感内衣。
慌乱拾捡的时候，男人的皮鞋映入她的眼帘，是那双熟悉的黑色漆皮皮鞋，她送他的。
不知道是过于狼狈，还是惊喜，她一开口，竟然是问他：
“我想给你生个孩子，可以吗？”
也许有了孩子，什么都有了。
她像无数怨女一样，此刻想用孩子套牢男人的一生，但跌入的可能是无尽轮回，每一轮都被束缚在孤城内的门柱上，生不如死。
那一刻，于景恩本应无比震惊，可他却是蹲了下来，拉起她的手，云淡风轻地问：“摔得疼吗？”
她紧咬着的唇齿分开，“不疼，一点也不，摔习惯了。”
能在家门口的同一个阶梯，摔倒十余次的女孩，此刻哪里会觉得疼。
于景恩的声音温淡中夹着干涩，“那走吧，我送你去酒店！”
她身体一僵，推开他的手，“我能走！”
离他家门口只有不到三米的距离，他却要送她去酒店，她想说的是：我能走路，才三米的距离而已。
可是，他没有随她的愿。
酒店房间内，李米然在浴室洗去一晚的疲惫和一早的不堪，她想，一定是一夜没睡，眼花看错了，景恩哥没有变。
“我看下你的脚。”他给她上药。
这是刚上临床的新药，他到美国不到一年的第一个成果——将消肿和止痛融合的软组织损伤创新药扶灵，fda宽进严出的药品审核机制，虽然给了新药快速上市的机会，少则三五年，正常则**年。但之所以短短一年这么快，是因为多年前于景恩入股了一家美国药研公司，这是其中一款产品。
一切的成因，仅仅是因为她容易崴脚、摔倒。
预感李米然将到美国的这两日，他随身带着这只药膏。
虽然李米然没告诉他，她具体什么时间到，只是说忙完同学聚会，再通知。
可于景恩了然于心，这样说的时候，她是想给他惊喜。
李米然：“你留下吗？”
于景恩：“你睡会儿，我晚上再过来。”
“好。”
短暂的对话，不如无言。
她是被空调冷醒的，醒来发现昏暗小灯下坐着一个男人，手中的红色液体在杯中摇晃，他的脸半暗半明，看不清神情。
她忽地就在黑暗中落泪，午夜梦回多少次，她都以为他们一直没有分开，太平洋也隔断不了他们对彼此的思念。
短短二十四小时，从中国到美国，她经历了人间最苦涩的相见。
不见，有千言万语，相见却是无言以对。
许久之后，“景恩，我想要个孩子。”
第一次，她没叫他“哥”，因为她害怕叫了他一声“哥”，从此就再也没了希望。