严成锦懒得理这狗子，问陈序：“娜娜呢？”
陈序指着吧台方向，“不在那吗。”
吧台里，昏暗的灯光下，老周正专心弹他的吉他。
他们谁都没注意，刚才的背景音乐是他弹的
老周没淡出歌坛前，是摇滚界的扛把子。千禧年那会，实体唱片行业被互联网冲击的最严重的时候，他每张专辑都卖到白金唱片。
但接着便是英雄迟暮的故事：一开始是无休止的公司派系斗争，再后来艺人卖唱片不靠音乐质量说话了，全靠炒作……
更重要的，他不习惯。
他不习惯假唱，不习惯那些不会唱歌也不会跳舞的小男孩小女孩在台上蹦跶，不习惯人们听歌时不用金属礼了，全举着手机怕个没完。
他才四十来岁，却不肯跟时代和解，固执地活在自己的旧岁月里。
严成锦和他的缘分是，严成锦是他亲自招进公司的，后来又帮他做了最后一张专辑。
那会儿严成锦还没满十八岁，小朋友一个，所以人都劝他三思，担心他晚节不保。老周却不在乎，他这人活得就很摇滚，骨子里有种爱谁谁的尽头，想着反正最后一张了，老子以后都懒得伺候你们，当然要搞一张自己喜欢的。
好在这张专辑成绩不错，还给《滚石》选进必听‘年度必听专辑’，让他的职业生涯圆满落幕。
严成锦进公司后，老周负责他的乐理和声乐课，对他很有些薪火相传的意思。他有意拿自己的隐退专辑给严成锦做跳板，以为之后他的职业生涯一片坦荡。
谁能想到呢，这竟是严成锦最后的高光时刻。
老周离开公司小半年，严成锦因‘顶住上司’，被雪藏了。
再往后的故事是，老周拿出全部积蓄，在最靠近音乐的地方开了家酒吧，有朋友的帮衬着，吃不饱也饿不死，就这么活着。
老周扬给严成锦倒了杯水：“女朋友？”
严成锦嘴角忍不住往上翘，“老婆，领证了。”
老周惊诧，“你小子行啊，不声不响把事办了。”他疑惑的问：“你今天来——”
“我打算继续写歌。”严成锦说。
老周从鼻子里挤出个‘哼’，“我还以为，你今天过来是想告诉我，你结婚了，有老婆孩子，以后要过踏实日子了，今天是来跟我告别的。”
老周举起自己杯子，敬酒似的，“少爷，消停点吧。”
严成锦很固执，“我想再试一次。”
“怎么着，又想做乐坛里程碑了？”老周把杯中酒一饮而尽，又给自己倒了一杯：“记得吗，你上次跟我说完这话，转头给陆明坑个底儿掉。”
严成锦把手盖在老周杯子上，阻止他继续喝酒，“我不做里程碑了，我做一粒石子就行。挪不走，砸不碎，又硌脚的那种石子。”
他眼睛里也烧起那种安静的光芒。
老周被这那团火灼伤，‘碰’一声，把杯子砸到桌上。
“乐坛，你tm睁开眼看看，现在还有tm乐坛吗。”
“你tm睁眼看看，现在都是些什么玩意儿！”
“国外买个二流子曲子，三流歌手唱着，下流营销一推，嚯，百万千万销售量，年度金曲到手！”
“流行全tm是馊泡菜味，嘻哈叼着生青菜当熟肉，摇滚，哦，现在那玩意
就民谣！”
“这就tm是你惦记的乐坛！”
“你天天盯着手机，不比我清楚吗。刘唱发个专辑，他的衣服上过热搜，他的仿妆上过热搜，他的伴舞上过热搜，连他的家世都上过热搜，就他妈他的歌没有！”
“你知道比歌不好听更惨的是什么吗，是没人在乎！”
“你严成锦的歌不好吗。不是，你严成锦的歌要是不tm的好，全世界没好歌了！”
“是根本没人在乎！”
“没人在乎旋律，没人在乎唱功，没人在乎歌！”
“还想做石子，做你mb！我告诉你，乐坛早没了！现在就tm剩一片沼泽，吃人不吐骨头，你跳进去，连个声儿都没有，再捞出来，连骨头都烂了。”
“音乐早tm死了！”
他虽然在骂人，严成锦却听见了他的难过。他认真看着他：
“音乐没有死。”
“只要做音乐的人还在，音乐就不会死的。”
老周突然笑了，又给自己倒了杯酒，仓促地灌进喉咙里。
他喝得太急，一半酒从嘴角撒出来，他也不擦，任它们滑下他肥腻的脖子，打湿衣襟。
他看起来又脏又落魄。
不知怎么，严成锦想起之前的日子。
在酒吧没营业的时候，老周总把自己灌得酩酊大醉，然后在大声唱歌。
唱一些很老的歌，也唱他自己歌。
其实他名气还在，和他同时代的歌手很多人都在跑穴，参加综艺节目，赚个盆满钵满，还得个‘艺术家’的称呼。
但他不。他就固执地活在这间小小的酒吧。
好像他还是那个意气风发的，只是他的观众迟到了。
严成锦很难过。
他们这岁数的人，谁不是听着的歌长大的。
他盯着老周，一字一顿地强调：“如果连我们都放弃了、妥协了，音乐才真死了。”
老周呛到了，撕心裂肺咳起来。他指门口，“咳，给老子滚，咳，咳——”
闻佳音也想参加这次“商业谈判”，却被严成锦劝去小孩那桌，跟陈序一起教周和颂数学题。
有导师和师兄在前，闻佳音真不觉得自己是个聪明人，但和周和颂比一比，她怀疑自己其实是个超级天才。
就周和颂那几道只写了‘解’的破题，她分分钟心算出答案。
几次重复，周和颂不干了，扔了笔满地撒泼，说闻佳音对他敌意太大。闻佳音莫名其妙，“我还不至于在傻子身上找优越感好吧。”
生怕不够气人，她还补充了一句，“怪不得不去学校，老师怕你耽误教学进度给你赶回来了吧。”
眼看两人马上打起来了，老周那边摔了杯子。
三人惊讶看去，看见严成锦悲伤地看着老周：
“你怕了。”
“如果不想做音乐，你早回老家了。”
“你害怕失败，又不甘心放弃，才每天在这里折磨自己。”
“你为什么连试一次的勇气都没有。”
说罢他转身，对闻佳音说：“我们走吧。”
闻佳音对他的难过很无措，学着他安慰自己的样子，握住他的手：“你在哭吗。”
严成锦难过地对她笑，“我只是很可惜。我很想带你看一次他的演唱会。他是我最喜欢的歌手。”
陈序和周和颂两个小朋友虽然被这场吵架吓懵了，但还是拦住严成锦不让走。用周和颂的话，“大家都是自己人，自家人不能留隔夜仇。”
他在他老叔和老大之间流窜，想打听事情的经过。但两个大人谁也不理他，叫他很受伤。
陈序看不下了，把自己隐约听见消息的告诉他。
周和颂惊讶：“老大你要出专辑！老叔你为什么不同意。”
他老叔才止住咳，正憋了满肚子火，径直砸来一个杯子。
周和颂知道他真生气了，讪讪地闭上嘴。
闻佳音很看不惯这种行为，收起手机，站起来指责，“有问题就解决，为什么冲孩子撒火，他已经是个智障了，活着本来就不容易，你为什么火上浇油！”
周和颂：谢谢，并不高兴。
闻佳音又问：“你真不答应严成锦？”
老周没说话，又给自己灌了杯酒。
闻佳音冷笑，“告诉你一个好消息，你欠朋友的钱，我帮你还了。”
四个男人惊讶地看着他。
周和颂到到底年纪小，记吃不记打，羡慕地对严成锦说：“老大你老婆也太好了吧，那个是一百万诶，为了帮你讨好我老叔，她竟然说还就还。”
说不感动是假的。但严成锦有理智，知道‘讨好’这件事这辈子都跟闻佳音没关系。
果然，闻佳音又说：“作为现任债主，我给你两个选择。”
“第一，同意严成锦的话。”
老周冷笑，“你威胁我。”
“那就没办法了，是你逼我的。”闻佳音无奈，“第二条路是，我把这里拆了。”
“什么！”
几人张大嘴，惊讶地看着她。
嘴快代表周和颂作不满：“第二不该是强迫我老叔还钱吗，你这人也太极端了。”
闻佳音十分嫌弃：“你们长得就不像还得起钱的样子。”
她一副恶霸嘴脸，“你们可以问严成锦，我是不是在吓唬人。我是做房地产的，工具齐全。而且对我来说，一百万也不算什么。”
“你们可以收拾行李了”，她环顾四周，“这里位置还算可以，我随便再建点什么，回本没问题的。”
周和颂急了，一贯冷静的陈序也急了。他们几乎在这里长大，这里算是他们的家。
两个小朋友焦急地看着老周，又看看严成锦，希望他们谁站出来做主。
沉默许久，老周突然说：“我不能走。”
他涨红脸，“我走了，猫怎么办。”
这人脸皮怎么这么薄。闻佳音想。
闻佳音拍拍手，“早这样多好。”
她对严成锦说：“记得哦，你欠我一场演唱会。”