万众瞩目中，‘音乐大顽家’开始录制。
严成锦和老周是同组搭档，两人一大早赶去节目现场，遇见个意料之外的人。
那人五六十岁，穿中山装，胡子刮得干静，头发规规矩矩梳起来，整个人仙风道骨，气质脱尘，一看就是个艺术家。
严成锦犹豫半天，终于鼓起勇气，趁没时过去认亲：“蒋教授，您还记得我吗，我是——”
这人是音乐学院教授，严成锦的大学老师。
“严成锦！”蒋教授一看见他就生气，严厉道：“这些年你去哪里了，为什么不回来上学！”
面对师长，严成锦不敢隐瞒，把自己勇闯娱乐圈惨遭失败的经历告诉他。
蒋教授并没责怪他什么，只是说，“有时间还是先回来把书念完，如果你学费有困难，我可以帮你介绍兼职。”
他态度不冷不热，但不难看出其中关心。严成锦真心实意的道了谢。
临走前，蒋教授说：
“我以前说过，你是我见过最有天分的孩子。这么多年过去了，我确实再没过
你这种天才。”
“你要好好保养你的天分。”
严成锦握紧门把手，没说话。
他离开后，助理把保温杯递给他，“老师，您很看重刚才那位同学？”
蒋教授喝了口温水，摘下眼镜认真擦拭：“他是我最有天分的学生。……我还是多嘴了。”
闻佳音本打算和严成锦一起过来的，但有个零件供应商临时有事，她只能先去工作。
好在时间来得急，等她赶过来，节目还没开始录制。
她在后台溜达一圈，没找到人，于是给严成锦打电话。严成锦出来接她，两人绕了很远的路，终于到达他们组休息室。
休息室很小，位置又偏僻，只三把木质椅子，花色各异，一看就是临时凑来的，坐着很不舒服。
闻佳音冷下脸，“你们为什么在这种地方休息，这里谁是负责人？”
严成锦忙冲陈序使眼色。陈序拉着周和颂，对老周说：“不是说开始抽签了吗，我们去看看。”
三人呼啦啦走了，还贴心地关上门。老周不知想起什么，特意回来一趟，叮嘱道：
“严成锦，你好好说话啊。她是关心你，你们别吵架。”
严成锦拉着闻佳音的手，让她坐自己位置上，解释道：
“今天是第一次录制，节目组没经验，休息室不够。蒋教授你知道吗，我们音乐
学院的授，春晚常客，拿过奥斯卡的，他那休息室比我的还小呢。”
闻佳音没有因为他的话开心，依旧冷着脸：“所以是工作人员失职。我花那么多钱请他们，他们却虐待我的嘉宾。”
被虐待的嘉宾是真没把这事放心上，还帮工作人员开脱，“工作人员也很忙的，你送来的音效器材太珍贵了，他们都忙着调试呢。比起我们，那些器材更重要。”
想起那些高端的器材，他忍不住兴奋起来，冲闻佳音挑眉，“小闻董大出血啊，压箱底的宝贝都拿出来给我们用。”
见他这样子，闻佳音更生气了，“严成锦，在你心里，自己还没那堆机器重要吗。”
严成锦点头，“确实没有啊。那可是世界最顶级的器材啊。”
闻佳音气得想打人，“管他什么世界级、宇宙级。严成锦，你比那堆废铜烂铁造出来的东西重要多了。”
严成锦不知道她为什么生气，装出心惊胆战的样子逗她开心：
“你这也太偏心了，就是把我论斤卖了，也买不起你的音箱和话筒。”
“胡说什么，你想用就告诉我，我带你公司仓库拿。”闻佳音认真说：“我就是偏心你啊。”
严成锦被这直球集中，大脑瞬间空白。他怀疑自己听错了，闻佳音又说：
“最近我想明白了一件事，爷爷走的时候我为什么那样伤心。因为我失去了唯一无条件偏心我的人。”
“不管我做了什么事，就算我跟全世界作对，也会站在我这边的人，消失了。”
“我妈妈爱我，但她不是最爱我，她有自己的事业要忙。在她心里，事业和我同样重要。”
“至于我爸，你也知道，他的爱都给了他自己。他谁也不爱，只爱自己。”
“小爸，钱胖胖，还有小阿姨，南美女，他们都很爱我，但我不是他们无条件偏心的那个人。”
“最喜欢一个人就是要这样，就是要无条件地偏心他。”
“严成锦，我现在可能还做不到无条件偏心你，但我就是偏心你。”
“我不想看见你受委屈，一点点也不行，谁也不行。”
‘嗡’一声，严成锦脑袋炸开了。
他似乎听见了了不得的话，但又一时想不明白，自己到底听见了什么。
他只感觉一股温热走遍全身，让他的身体发烫，喉咙发涩。
他甚至莫名的委屈起来。
自爸爸去世后，他的心便缺了一块。而现在，闻佳音把缺失的部分补充完整了。
他热泪盈眶，忍不住拥抱她。
他力气很大，几乎把闻佳音揉碎了。
于是闻佳音误会了这个抱抱。
结合以往的经验，她以为严成锦被自己气哭了。
她有些无措，僵硬地拍拍他的背：“对、对不起，我、我不去找制作人麻烦了了，你不要哭啊，你别哭嘛。”
休息室的门突然被人拉来，老周愤怒地冲进来，身后跟着忍笑的陈序，再后头是仰面大哭的周和颂。
严成锦不想让他们看见自己失态，默默别过脸，擦去眼泪。
闻佳音和他配合默契，挡在他前面，替他吸引注意力。她问：“你们怎么了，被人欺负了？”
老周脸色更难看了，周和颂也哭得更大声。只有陈序，忍不住笑出声：“嘎嘎嘎嘎嘎嘎，颂颂抽到了‘甜糖’嘎嘎嘎嘎嘎。”
这期节目是预热，就是场表扬赛，给节目炒炒热度。几位音乐制作人不用写新旋律或改编歌曲，只需要用擅长的方式演绎自己抽到的音乐即可。
怕版权纠纷，节目组鸡贼的用了参赛选手的歌
‘甜糖’是女子偶像组合‘甜心少女’的热门单曲。听名字也知道，这组合是萌妹路线风格，甜甜蜜蜜，十分可爱。
闻佳音不知道‘甜糖’是什么，只是惊讶陈序一个正经人，笑声竟这样诡异。
严成锦也忍不住扶额，“他手在屎里开过光啊，你们竟然让他抽。”
老周很委屈，“妈的我就走神了一小会，真的，就几秒钟，这牲口已经手欠的去拿了。”
周和颂已经哭得不成人样了，“怎么办啊，我可是硬汉，卖血都有不卖萌的。”
老周给他抢了台词，十分不爽，冲他脑袋就是一巴掌，“闭嘴吧你。”
说罢冲严成锦发脾气，“你不说是正经比赛吗，你看他这样子，他正经在哪！”
陈序唯恐天下不乱，用手机搜索‘甜心少女’的宣传照，四个穿蓬蓬裙的妹子冲镜头比着爱心。
周和颂茫然，“我们也要穿蓬蓬裙吗，可我老叔有腿毛诶。”
老周真恨不得一吉他砸死这周家的不肖子孙。他很有种破罐破摔的精神，“到时候就让严成锦站最前头，他最好看，吓不着人。”
闻佳音突然对这提议来了兴致，认真打量起自己老公。
严成锦给她看得发毛，举手投降，“咱们这不是音乐制作人吗，咱会编曲啊。”
‘音乐大顽家’采用直播方式。抽签后，节目组买了八百个热搜，全平台投放，恨不得让全国人民知道，老周晚节不保，要下海啦。
出于对这位英雄的尊重，节目开始那瞬间，观看人数便高到离谱，弹幕都是：‘呢，你们也是来看na女装的’、‘真是一分钱难倒英雄汉，要不我们给na捐点钱吧’和‘连na都下海了，滚圈彻底完蛋’。
为维持热度，节目特意把严成锦这组放最后。
但节目组也不是纯炒作，他们有这实力。
观众很快发现，那个总演绿茶白莲花的恶毒女二，说唱舞台又酷又飒。那个油腻腻的总裁，唱起歌来竟深情款款。综艺节目里的甜腻花瓶，跳起舞来威风凛凛……
他们不知道，他们原来竟都是歌手。
不过没关系，这一刻，大家知道音乐就好啦。
这里没有韩风日风欧美风，也没有活在通稿里的好听。
这里只有音乐。人们久违的音乐。
然后，在众人几乎遗忘‘下海’时，下海的时刻终于到了。
严成锦陈序周和颂本来就是一支乐队，加上，四人出场便燃爆全场。
他们当然没穿公主裙，也没拿仙女棒，但为致敬原唱，四人穿了嫩粉淡绿鹅黄，一看就是很甜。
周和颂站在舞台中央，电音吉他扫出一段和旋。
严成锦把这歌改成摇滚版了。
这歌原本唱的是少女告白成功的喜悦，被他一改，配上老周那张臭脸，怎么说呢，有种对方不接受情书，就把人灌水泥柱子里‘填塘’感觉。
严成锦把出风头的事留给小朋友，自己躲后头敲架子鼓。
但他相貌实在太好，摄影机不愿放过他，时不时就给个大特写。
严成锦一开始没注意，后来，在摄影怼脸拍时，有那么一瞬间，他觉得那黑色的机器要把自己吞进去了。
手里的鼓点拉回他的注意力，他这才发现，自己后背已经被冷汗浸透。
完了，他想，我竟然害怕镜头。
一个艺人竟恐惧镜头。