玉如清住院后，玉博涵的同学卓然、夏雪、英嘉智、陆一佳、崔小菊、柳丹青、代素素都来帮着玉博涵在医院护理和照顾玉如清，并且安慰玉博涵不要着急上火，鼓励她具有战胜困难的勇气。这使玉博涵感受到了友情的份量。卓然如愿以偿地考上了bj大学，代素素如愿以偿地考上了省属财经大学，夏雪、英嘉智、崔小菊也都考入了自己的理想学校。玉博涵是多么的羡慕他的同学们能无牵无挂、无忧无虑地踏进大学校园。她默默地为他们祝福，祝福他们前程似锦，学有所成，事业蓬勃向上。
开学的日子到了，同学们纷纷踏上了求学的道路。玉博涵却无奈地与同学们分手投入到了与不幸坎坷搏斗的战场，生活留给玉博涵的是无尽的苦难和难言的苦涩。
令玉博涵觉得是一个谜的是：玉如清要告诉她的一件重要的事情就是玉如清不是玉博涵的亲生母亲，她从小念念不忘的画家妈妈和记者爸爸才是她的亲生父母，患有严重精神疾病的玉如清的话虽然说令她不开心不相信，但是，玉如清说给玉博涵拿些东西看就明白了，玉如清是真的去柜子里拿东西来加以证明的，玉如清要去柜子里取什么东西呢？玉如清说有一些最珍贵的物品要转交给玉博涵，看样子应该是真的。玉如清虽说患有严重的精神疾病，但也是有时清醒有时犯病。
玉如清现在已经丧失了语言表达能力和思维能力，想证明玉如清所说的情况是真实的，只有看到能证明玉博涵的真实物证才能明确。
玉如清发病时恰巧是到柜子里去取证明她说所说的话是真实的东西，那玉如清是要到柜子里取什么东西呢？
为了解开这个玉博涵并不知道但又非常想知道的秘密，玉博涵打开了柜子。她看见柜子里最隐秘处有一只非常精致的雕花紫色木匣。
玉博涵从小就是个非常懂事守规矩的女孩子，从不乱翻乱动妈妈的东西，可以说长这么大，她从来没有私自打开过妈妈一直上锁的柜子，玉博涵好奇地打开紫色雕花木匣，捧出一个洁白的包裹，展现在她面前的是在洁白的手帕上书写的一个大大的端端正正的“人”字。
底下是一行工整遒劲的小字：
赠给亲爱的女儿秋博涵。
父：秋天
母：文雅琪
用洁白手帕包着的是刻有文雅琪名字的两半了的绿色翡翠玉镯和一块旧怀表，还有玉博涵的满月照、百岁照、周岁照、两岁照、三岁照和不同时期的全家福。看到这里，玉博涵的心弦似被什么猛地弹拨了一下，她只觉得天在旋，地在转，心跳加速。天哪，妈妈说的话一点错都没有，她努力稳定住自己的情绪，妈妈要告诉她的事情是千真万确的，妈妈要转交给她的珍贵物品此时此刻都摆在她的面前，她一切都明白了。
在她朦胧的记忆里，还能回忆起记者爸爸和画家妈妈的音容笑貌，他们就是她的亲生父母。他们不幸遇难身亡，是亲爱的妈妈把她一手带大，把她养育成人。她永远都会铭刻在心，两位爸爸妈妈是最好的朋友，在她最初的幼小的意识里真的分不清那个爸爸妈妈是亲爸爸亲妈妈，只知道自己幸福地拥有别人所没有的两位爸爸妈妈。
千真万确，玉博涵在这个世界上的确有两个爸爸妈妈的存在，他们都特别爱她，两家的爸爸妈妈都是人中豪杰，都是品德高尚、学识渊博、为人正直的好人。玉博涵感到自己是幸运的，来到这个风云变幻的世界上，遇上两家好人家关心她爱护她，这是她前世的造化，也许不幸中包含着幸运，幸运中包含着不幸吧。
人生就是这么不可思议，生活之神是吝啬的，它不会把所有的美酒都让给一个人饮，它在让你品尝美酒的同时，在你所前进的路上铺设荆棘，设置许多障碍，甚至让落入陷井，然后它自鸣得意地欣赏你的欢乐、悲痛。
生活啊生活，你真是又让人爱又让人恨，你为什么要这么残酷地折磨人和戏弄人？玉博涵把生身父母的遗物紧紧抱在胸前。亲爱的爸爸妈妈，我听说过您们的故事，我还依稀记得您们的音容笑貌，我理解和领会了你们所留给我的遗物的意思和千斤重的份量。您们用生命书写的端端正正的“人”字，是您们用生命之光谱写的最美丽动人的光辉诗篇。您们把它赠送给我，是希望女儿也要像您们一样的堂堂正正的做人。我可以无愧地告慰您们，我会做到的。亲爱的爸爸妈妈，您们的英灵安息吧，女儿是不会给您们丢脸的，您们留给我的两半了的翡翠玉镯，我理解为宁为玉碎不为瓦全的高洁品质，这是您们做人的准则，也是女儿的做人准则。您们留给我的一只旧怀表，我理解为一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，珍惜美好时光努力学习努力上进努力工作，为人类多做贡献，这是您们所做到的，为了工作废寝忘食，为了多做贡献忘我地工作，女儿会向您们学习，以您们的献身精神为榜样，女儿理解女儿明白您们对我的希冀与厚爱，女儿感谢爸爸妈妈，您们把您们一生中最富贵的精神财富交给了我，我这辈子享之不尽、用之不穷。真诚感谢您们，我的可敬可爱的爸爸妈妈。
幸福甜蜜和酸楚痛苦的泪水同时流了下来，交织融合在一起。亲爱的爸爸妈妈，我爱您们，我想念您们，请您们赐给我勇气和力量吧，让我在艰难困苦之中奋力搏击。
爸爸妈妈，我已经十六岁了，在这十六年的风风雨雨中，我幸运地遇到了生我的父母，幸运地遇到了养育我的父母，幸运地遇到了关爱我的博豪哥哥、严瑾姐姐，幸运地遇到了我的美术启蒙老师白云鹤老师，幸运地遇到了知心朋友代素素、齐昊明、卓然、夏雪，遇到了许许多多具有高贵品质和爱心的老师、同学和乡亲们。我感到我没有在这个世界上白走十六年。
十六年中，我见识了许多美好的东西，得到了许多珍贵的东西，回想起来是知足而乐观的。我的生命虽然还没有闪光，还没有放射出奇光异彩，但是，我每走一步都是问心无愧的，从不把自私放在首位，从来都是积极要求进步，努力向上的。
亲爱的爸爸妈妈，我今年以优异的成绩考上了bj医学院，但是我放弃了这个机会，命运的不幸坎坷使我只有做出这样的选择。我是因为突然瘫痪在床的养育我长大成人的妈妈而做出自我牺牲的，我想您们的在天之灵会为我的选择而鼓掌的，您们非常高兴和赞扬我的奉献精神吧，当我看到您们用生命写成的端端正正的“人”字书时，我越发感到我的选择是多么的正确。我的选择是多么的无怨无悔，亲爱的爸爸妈妈，我会用生命书写出同您们用生命写出的“人”字一模一样的“人”字，绝不辜负您们对我的热切期望。
我会很好地珍惜我所拥有的亲情友情，珍惜我拥有过的生活之神赐予我的一切美好美丽的东西。虽然不幸也与我有缘，我会正确对待的，我会努力做好我应该做的一切，既然生活之神无情地做了这样的不尽人意的安排，我认为诅咒也没有用，哭闹也没有用，逃避和退怯也没有用，只有面对残酷的现实与不幸抗衡，与不幸搏斗才是唯一的出路。
不论我的今后的路多么不平坦，多么的荆棘丛生，我也有足够的勇气走下去，与困难做顽强的斗争。因为有您们这些优秀的亲人们的永远不可磨灭的高贵不屈的精神做后盾，这种精神会赐给我力量，赐给我坚强，赐给我勇气，赐给我不畏艰难不畏险恶，不向命运低头的人格。
玉博涵再一次吻过生身父母的照片，把生身父母留给她的珍贵物品包好放进紫色雕花木匣，重新放回妈妈的柜子里。
玉博涵俯在玉如清的耳边轻声说：“亲爱的妈妈，您放心吧，您要告诉我的重要事情和要转交给我的珍贵物品，我都已经知道了。妈妈，谢谢您！”
回答玉博涵的是玉如清的一阵剧烈的咳嗽声，玉博涵赶紧把玉如清扶坐起来靠在自己身上，一只手为玉如清轻轻捶背，另一只手拿痰盂为玉如清接痰，待玉如清咳完后，玉博涵把玉如清轻轻放在褥子上躺好。然后去倒痰盂，用事先灌在暖水瓶里的开水刷干净痰盂后盖好盖子重新回到妈妈的病床边。刚刚放好痰盂，玉博涵发现妈妈又把垫在下身不久的厚厚棉布尿垫尿湿了，她又急忙把洗净晾晒干净干爽的尿布垫换下尿湿了的尿布垫，拿出去洗。真是多亏了邻居代英杰为她家打的压水机，什么时候用什么时候一压就出水。为此，玉博涵总是激动地眼睛里盈满泪水，常常感到情义无价这个词语的份量之重，常常感受到人与人之间相互关心相互帮助的美好情感是千金也买不到的。
玉博涵的每一天都是在做饭、喂饭、洗尿布、洗屎布、接痰、倒痰盂的重复工作中渡过的。一天忙得马不停蹄。天气好太阳好的时刻还要抱玉如清到院中晒太阳，晚上也从未睡过踏实觉，只要玉如清有一点动静，发出一点微小的声音，妈就会激灵一下醒来，查看玉如清是否要咳嗽吐痰，是否要拉屎拉尿。玉博涵每隔几天就为玉如清洗头擦身，只要稍稍有空闲就为玉如清做按摩，玉博涵把整个身心全扑在了玉如清的身上，甚至拿不出时间来考虑自己的事和其他的事情，如一个机器人似的不知疲倦地围着玉如清转呀转，好在乡亲们如代英杰一家、李顺和一家、贵福一家、真心心等乡亲们经常来家中走动看望，有些外面的事情也多亏了他们的帮助才得以解决。玉博涵深知玉如清的病情没有好转的可能，在母亲生命的最后旅程中，她要尽自己最大的努力延长母亲的生命路程，尽自己最大的孝心帮助母亲走完人生的最后路。亲爱的妈妈呀，只要您活着，只要您一息尚存，就是我最大的幸福，妈妈，只要您不离开我，我就心满意足了，真不敢想象我们这个家只剩下我一个人时的凄凉孤寂的景象。妈妈，请您不要离开我，我宁愿就这么侍奉着您，只有您活着，我的心才踏实，心有所依，我不要失去我唯一的亲人，我愿意用我的青春和生命做赌注，挽回亲爱妈妈的生命，然而世界上任何奇珍异宝也都换不来无私的爱和伟大的爱。