代素素通过代英杰给玉博涵转来了一封卓然写给玉博涵的信。玉博涵捧着这封信百感交集，她激动的手有些颤抖，她有点笨拙地把信打开，一行行遒劲有力、饱满洒脱的熟悉而又久违了的亲切字迹跃入她的眼帘……
博涵：你现在好吗？你现在到底在哪里？当我收到盖有印章‘查无此人’的退信时，我感到惊讶和失落，好长时间我都恐慌不安，为你和玉阿姨的状况担忧。我曾经给代素素和其他同学发信询问你们的下落，也收到了好多封询问你下落的同学来信，得到的回答是一样的。都无从知晓你的下落。我好伤心，我敬慕的女孩，你为什么突然失踪，你到底为了什么突然停止了与我们的通信联系，为什么中断了联络我们感情的这条通信纽带呢？你们怎么会下落不明？即使是代素素所言你们母女回了bh市，也得有个音讯才是。
博涵，你会有什么难言之隐迫使你与同学们失去联系？你为什么要这么做？得不到你的消息我似失落了一件特别珍贵的宝石，我的心在忍受着痛苦的熬煎。我每时每刻都在盼望着有你的消息，我甚至着了魔似的天天往收发室跑，可是每天都在失望中度过，不管事情会有什么样的变故，会有什么不测的事情发生，我还是一如既往地遵从诺言，一星期给你写一封信，在信中，我向你敞开心扉倾诉我对你的思念，诉说我的思想，讲我生活中的一些锁事，即使这些信都是发不出去的信，但是我每周必写，向你诉说心里话也是一种满足也是一种幸福。
我相信，我会有一天能把我写给你的信全部交给你，我相信我会等到那一天的。越是得不到你的消息，对你的惦记之情越是加深，我们的童年时代在特殊的环境里相识，共同的爱好和情趣相投使我们结下了深厚的友谊，少年时代又有缘再次同窗，彼此的互相了解、互相勉励使我们共同进步，使我们产生了彼此倾慕之情，我们的感情从纯洁的友谊之情升华到纯洁美丽的恋情。
初恋的甜蜜、温馨是此生此世难以忘怀的，刻骨铭心的。也是我人生中最难以忘怀的美好时光，我会加倍地呵护和珍惜这份珍贵的情意，这份温馨美好。
博涵，我每天都在繁忙的学习之余抽出时间想你。你不知道，每当想起你，我的精神就特别的好，学习起来也特别的精神倍增，在思念你时的感觉是那么的甜美温暖，我时常回忆起我们的童年时代、少年时代在一起时的时光和情景，这也是我在繁重的学习之中最好的休息。
博涵，你还没有忘记吧，我们的童年时代，我们在荷花镇小学后花园的鲜花丛中画画时，你兴奋地捕捉到了一只玉色蝴蝶，我因此而给你讲了梁山伯与祝英台的故事，故事讲完，我们的纯贞童心并不懂情是什么爱是什么，更不懂为了纯洁的爱情而献身化蝶的美丽，只是无端地感伤男女主人公的可怜和可惜。我们长大了，我们亲自经历了相识、相知、相恋，爱的温馨、爱的力量是多么的美好。
博涵，随着时光的流逝，我对你的情感爱恋愈日俱增，只是得不到你的消息，使我无法把我的情感及时传递给你，这也是我的一种苦恼，不过，我也深深的自信，你对我的情意与我对你的情意是一样的，你是不会忘记我的，我在做种种的猜测，你是不是在生活中遇到了更大的挫折，你的处境使你难堪，所以使你中断了与外界的联系，封闭了你自己的情感。我深信我是最知你最懂你的人，你是一个有头脑、有思想而又有坚强和毅力的女孩，生活对你的打击太惨重了，你不会因此而失去对生活的勇气的，你会正确地面对生活的困难的，请你不要太苦了自己，假如我没有猜错，你现在正忍受着困境的折磨和心灵的煎熬。我是你的知音，我已经感应到了这些，无论你遇到什么艰难困苦和重重险阻都不要失去对未来的希望和追求，不要失去坚定的信念。
请你牢牢记住，茫茫人海中始终如一、坚贞不渝地有一颗赤诚的心在陪伴着你，这颗赤诚的善良的心在为你而跳动，这颗火热而忠于你的赤诚之心永远期待着你回音，期待着与你相聚。
玉阿姨的病情现在是什么状况？玉阿姨真是非常的不幸，她的一生历尽坎坷，失去了一个又一个的亲人，值得庆幸的是她有一个好丈夫一个好儿子更有一个好女儿。
我的爸爸妈妈经常在我面前夸奖你，有时还开玩笑地说：‘女儿就是好，女儿是父母的小棉袄，要是我们的卓然也是个女儿该多好。’
我假装生气地说：‘你们看人家的女儿好，那你们是在嫌弃我这个儿子不好喽！既然你们喜欢上了人家的女儿，那么你们请人家的女儿来做你们的女儿好喽！我绝不干涉。’
爸爸妈妈听后大笑不止，妈妈温柔地说：‘只可惜上帝只赐给我们一个儿子，即使是羡慕和喜欢人家的女儿好也是枉然，倒是把人家的好女儿取来给儿子做媳妇才是名正言顺，才是个正理。’
哎呀，爸爸妈妈在取笑我，我有些不好意思起来。
‘我们的话正中我们儿子的下怀，看，我们的卓然的脸都红了’爸爸说完与妈妈相视而笑。
听着爸爸妈妈的话，看着他们愉快的笑容，我的心里真是甜蜜极了，我的爸爸妈妈非常的喜欢你，当得知你的下落不明时，他们跟我一样的焦虑不安，几乎每天都追问我有没有你的消息。我们全家人都在牵挂着你，等候你的消息。在我们的心灵深处，不只千遍万遍地在寻找着你，在呼唤着你，你到底在啊里？你现在的情况到底怎么样了，收到信后请一定要回信。
在我的梦中，时常出现你的身影，你的笑容，你的一切都牢牢地储存在我记忆的宝库里，梦中，时常出现我们童年时代、少年时代在一起绘画、学习、玩耍、读书时的美好情景。我现在只能在梦中与你相见，与你重温旧梦，似乎那时的我们又是非常遥远的过去，又是刚刚发生在昨天的事情，我们已经三年没有见面了，我日日夜夜都在盼望着与你重逢。设想我们重逢时的激动和快乐。可是我们何时才能重逢呢？我们重逢的日子遥遥无期，我得不到你的一星半点消息，你在我的生活中难道真的就销声匿迹了吗？只有我的思念，只有我的祈盼在安慰着我。我痴心不改地一遍又一遍地编织着我们重逢时的美好情景，但愿老天不负我。
说来奇怪，我竟做了一个莫名其妙的奇怪梦，梦中，我们俩在月光如昼的月下河边画画，你对我说你特别喜欢水的纯净、温柔和宁静，你非常想溶化为水，永远永远的走入水的世界，你边说边往水中走，直至让河水淹没了你的整个身体，我傻呆呆地看着你淹没在水中好久，等回过神来，才明白你话的意思。我想跳入水中去救你，可是身体却不听大脑的指挥，不论身体怎样的使劲，全身就是不会动，我想大喊救人，却怎么也喊不出声音来，我心急如焚，到底应该怎么办呢？我不能眼睁睁地看着你出事，你聪慧你善良，你是我的知心朋友，你是我唯一的至爱，我不能失去你，我不能没有你，就在这揪心令人窒息的时刻，我亲眼看见映在水中的月亮变化成一位美丽的天使，她迅速向你游去，说真的，博涵，这位美丽的天使竟然长得与你酷似，一瞬间，她就把你从水中抱起，脚下轻盈地踏着水来到岸上，美丽的天使把你抱在怀中，与你做着交谈，我却一点也听不见你们在交谈什么，只见美丽的天使是那么的爱你，眼神流露出来的全是浓浓的爱意，就是母亲爱孩子的那种爱意，看见你们相依相偎相亲相爱的样子，我是多么的羡慕你们，为你们高兴，我使劲喊着你的名字，却怎么也喊不出声音来，直到喊出声来时，我也从梦中醒来，我猛地坐起来，不由得出了一身冷汗。
博涵，我真的好为你担心，你到底出了什么事？我的心在为你处在困境中如火中焚烧，我帮不上你的忙，我只有在心里默默祈祷，祈求老天爷保佑你平安无事，早日从苦海中解脱出来。在苦思冥想中，忽然意识到你是在有意逃避着我们，逃避着现实，如果我判断无误的话，代素素也不得已成了你的‘帮凶’，我不明白，你到底有什么难言之隐，到底有什么样的苦衷使得你下了如此自我摧残的决心和决定，也许这是我的主观意识。
不过，无论怎样，我还是要把这封写满我心声的信寄给你，即使我的努力是失败的，我也绝不后悔，也绝不放弃再次寻找你下落的机会，我只有求助代素素了，不知怎么回事，我断定代素素肯定与你有联系，我只有请代素素帮助我把我的这封信寄给你，把这封表明我心迹的信转交给你。
博涵，这封信你若收到，不论你在何方不论你在的处境多么困苦，我求你一定要给我回信，告诉我你的现状，告诉我你的苦恼，我虽然不是能解救你苦难的上帝，但是我能从精神上心灵上给予你力量。请你不要忘记我，我衷心期待你的佳音。祝你一切顺安！
看完卓然的信，玉博涵把信紧紧贴在自己的胸前，她忍不住思绪万千，她珍惜她所爱慕的人为她的牵肠挂肚，对她的情真意切。她甚至产生了给卓然回信的念头，可是这个念头瞬间就被玉博涵打消了，这是万万不能的，把对卓然的真情和思念深深埋在心底吧，所有的痛楚还是自己来承担吧，自己现在这个样子，一无是处，将来的事更是不能预测，还是慎重严谨一些的更为稳妥，只是令玉博涵感到惊讶和不可思议的是卓然竟然做一个与自己的梦相似的梦，这种事情又该做何解释？难道卓然真是与她有心灵感应？还是在冥冥之中有神灵在显灵？不管怎样，玉博涵是心意已决，她不想在这个令人不如意的处境中与自己敬慕的人恢复联系。她不想重新惹出是非口舌，她当即立断把信又寄给了代素素，并且恳求代素素继续为她的事情保密。把信退还给卓然，让代素素一口咬定不知玉博涵的下落。玉博涵的自尊、自重、自爱、自强、自律使她忍受着心灵的孤寂、生活的磨难、精神的煎熬。
肺结核病是一种慢性传染病。玉博涵整日侍奉在母亲的病床前，一天至少要为母亲接两茶缸吐出的痰液。天长日久，无形中被传染上了此病。玉博涵年轻的生命常常感到身体不适，浑身老是发热难受，并伴有咳嗽、气管有痰，她的身体变得消瘦脸色苍白，清秀的苍白的脸颊上泛着因肺病而有的好看的粉色，再加上心情不舒畅，整天郁郁寡欢。玉博涵总是感觉自己的身体精疲力竭。她暗暗叮嘱自己：玉博涵你是坚强的人，一定坚持住，千万不能病倒，病中的妈妈是离不开你的，你是妈妈生命的保护神。
玉博涵迫不得已从医院开了一些药，勉强对付着身体的不适。
在代素素上大学四年级的寒假里，她发现玉博涵的身体异常的虚弱消瘦，并时常有轻咳声。代素素心里非常的难过和心疼。她心里默默地向上苍祈祷：“上帝啊！玉博涵的命运够悲惨的了，可千万别再让她染上疾病。”
代素素强迫性地对玉博涵说：“博涵，你必须马上到医院去看病，不然的话，后果不堪设想，你就是不为自己着想，也要为你病中的妈妈着想。”
“没事，素素，我已经到医院看过医生了，现在正吃药治疗我的身体不适呢。”玉博涵打起精神，强装笑颜。
“不行，我明天陪你去医院，你妈妈暂时由我们家的人来照顾，这样你不会不放心吧。”代素素故意阴沉着脸对玉博涵说话。
玉博涵在代素素的强烈坚持下来到了医院。检查结果出来了，玉博涵不但有肺病，而且患有严重的贫血症和神经衰弱，必须马上住院治疗。
玉博涵急的汗都冒出来了：“不，医生，我是绝对不能住院的，我的情况特殊，我得马上回去照顾瘫痪在床的妈妈，医生，您就给我开药开针吧，我回家做到准时打针吃药。”
“可是你的病情比较严重，如不及时住院做很好的治疗，是很难恢复健康的。”医生非常严肃认真地说。
“医生，不会有事的，我年轻，身体素质好，抵抗疾病的能力强。”
代素素坚决地说：“医生，不要听病人的话，马上办住院手续。我说了算。”
玉博涵在代素素的陪伴下无可奈何地住了院，当病情刚刚有所好转时，她就趁着代素素出去买东西的时候，写了个字条留在病床上，悄悄溜出医院回到了家中，回到了她每时每刻都无法放下的亲爱的妈妈身边。
玉博涵忍着自己身体的不适依然尽心尽意地侍奉着母亲，她没有丝毫的怨言，没有半点的悔意。
时间的脚步从容地迈着，岁月的长河缓缓地流着，人世间的剧情在继续上演着......
玉如清在玉博涵无怨无悔、竭尽全力、精心护理下走完了人生的最后一步。玉如清在玉博涵温暖的怀抱中安祥地闭上了双眼。
四年的时光匆匆而过，四年的时光在历史的长河中也许就是一瞬间，可是这四年时光对于玉博涵来说可以说是漫长的不堪回首的四年，这四年时光，玉博涵牺牲了上大学的机会，牺牲了许多本该属于她的美好而珍贵的东西，这四年时光，尤其是在精力充沛的青少年时期的四年时光，可以学到丰富的广博知识，可以储存优质充沛的能量，人生的大好时光里又有几个四年，这金子般的四年时光，玉博涵有的只是爱的奉献、无私的奉献。这四年时光，她把她全部的光和热都奉献给了养育她长大成人的一生历尽千辛万苦的病中妈妈。千金难买到的四年宝贵时光，玉博涵没有留给自己，她是问心无愧的......