西部山区。
任花颜被无数碎石埋在下面, 她努力抬起手，想推开压在身上的那些石头，但力气总是差一点, 那些不大的石块突然变得无比沉重, 她使尽浑身力气都不能挪动半分。
任花颜艰难地呼吸着，她发现推石头无果，只能慢慢抬起手, 试探着拍了拍自己身上的那个人。
她是和青鸟一起掉下来的，因为之前有缓冲, 他们摔下来时并没有受多少伤, 倒是后来碎石砸落，青鸟为了保护她, 护在了她身上，替她挡住了那些石块。
“……青鸟。”
任花颜几乎听不到青鸟的呼吸了, 她哑着嗓子小声叫他。
顿了顿，她又道：
“哥哥。”
叫出这两个字，任花颜莫名有点想哭。
“哥哥……”
任花颜从小到大，唯一的亲人只有哥哥。她和哥哥生活在伊甸园的外围城区，他们的父母在他们很小的时候就去世了，所以，任花颜是被大自己四岁的任清语带大的。
好在伊甸园对居民的福利还不错, 他们兄妹俩的生活不成问题，加上他们和邻居的关系也不错。虽然任清语平时冷冷的不爱说话, 但任花颜嘴巴甜，人又可爱, 邻居们都很喜欢她, 也愿意偶尔照顾他们一下。
他们之前的生活一直很平静, 直到任花颜六岁那年，她在伊甸园的常规血检中，被查出了异能者身份。
当时有好几个穿着守卫军制服的凶叔叔带她去了中央城区，她被带进了一个大院子，进了一个满是消毒水味的地方，遇见了一个很温柔的大哥哥。
那哥哥穿着白大褂，蹲在她身前和她说话，他还给了她一颗糖，问她：
“小妹妹，能让我知道你的异能吗？”
那时候任花颜年龄还小，她自己都不知道自己的异能是什么，面对大哥哥的问题，也只能摇摇头。
“唉。”大哥哥叹了口气：
“报告真的没出问题？她年龄还这么小，也要按规定被送去边缘城区？头疼，要不我去跟白塔争取一下……”
“争取什么？争取对她网开一面？当心又让方远和言靳找到由头针对你。”
另一边一个戴眼镜的严肃大叔看了过来，他推推眼镜，面对任花颜时和蔼了很多。
他问：
“小姑娘，你有家人吗？”
“有。”任花颜点点头：
“有哥哥。”
“只有哥哥？哥哥多大。”
“只有哥哥，哥哥十岁。”
“……你哥哥是异能者吗？”
任花颜摇头。
对面穿白大褂的大哥哥和大叔陷入了沉默。
“年龄这么小，一个人去边缘城区怎么生活？要不我找个做实验之类的理由把她留在研究院，我照顾她。”
大哥哥摸了摸下巴。
“得了吧你，你个毛头小子哪会照顾小孩？”
“您好，秦博士，鄙人叶绯，今年一百三十七岁。”
“你跟我抬杠？”
“不敢。”
叫叶绯的哥哥笑了两声，又看向任花颜：
“所以呢，小姑娘，要不要留下来？”
“……”
任花颜有点怕，她摇了摇头。
叶绯耐心地和她解释：
“按照规定呢，咱们成了异能者，是要被送去边缘城区的，但是你年龄太小了，身边也没有家人，一个人过去很危险。我可以想想办法把你留下来，在找见合适的办法之前，你可以先和我一起生活。要不要考虑一下？”
任花颜看看叶绯，又看看自己身后的守卫军叔叔，她只觉得害怕，只想找哥哥。
她后退了半步。
“她不去。”
也就在那时候，门口的方向传来一个男孩清清冷冷的声音。
任花颜愣了一下，他回头看了一眼，见任清语不知道什么时候跟了过来，此时他正趴在研究院的门边，有点敌意地盯着叶绯。
“你是她的哥哥呀？”叶绯冲他招招手：
“来。”
任清语犹豫了一下，冲他走了过去。
叶绯看着他，说：
“我刚说的话你听见了吗？她留在这里不会被苛待，如果你想，我可以经常带你来看她。”
说着，叶绯顿了顿，指指旁边的大叔：
“如果觉得我不靠谱，那跟他也可以，他有家，家里还有个小姐姐。”
“不用。”
任清语毫不犹豫地替任花颜拒绝了：
“我照顾她，她要去哪我都陪她，不用你们关心。”
“可你也是个小孩子啊，边缘城区不像外围城区，你们不会再有白塔的补贴了，你们需要自己工作生活，可你年龄太小了，不会有工作要你的。”
叶绯耐心地和兄妹俩解释：
“边缘城区的居民平均年龄都在二三十岁，你妹妹算是特例。”
但任清语不听，他只是坚持：
“我能照顾他。”
任花颜什么话也不说，她就躲在哥哥身后，只信哥哥，只听哥哥的话。
那天，叶绯和他身边的大叔劝了任清语很久，但任清语不听，他不愿意跟妹妹分开。所以最后，他们还是离开了异能研究院，任清语以普通人的身份和她一起去了边缘城区，离开时，任花颜还带上了家里的小猫咪，可惜小猫咪在路上就跑丢了，守卫军的大叔很凶，不让她去追，任花颜只能握紧哥哥的手。
他们兄妹俩就那样在边缘城区定了居，任清语像以前一样照顾任花颜，他们没有遇见什么困难，因为研究院的哥哥和大叔私下里找熟人给任清语安排了一份任务轻报酬高的工作，时不时还找人给他们送点东西，有什么困难都会帮他们解决。
他们就那样在边缘城区生活着，任花颜天天看哥哥早出晚归，有时候会有点难过，因为她哥哥明明不是异能者，却要为了照顾她而和她一起在这里受委屈。所以有一次，任花颜问任清语：
“哥哥，我是不是拖累你了？”
任清语听了这话，只是摸了摸她的发顶：
“你不是拖累，你是我唯一的家人。”
任清语把任花颜照顾得很好，会给她买小裙子，编好看的辫子，任花颜也会学着给哥哥洗衣服揉肩膀，虽然他们的生活并不富裕，但只要两个人在一起就很满足。
任花颜还很喜欢听故事，他们的家里有一本童话书，任清语翻来覆去给任花颜讲了好几遍。他没上过学，也没看过多少书，没有多的故事可讲，总也弄不出新花样。
直到有一天，任清语在晚上哄妹妹睡觉时，给任花颜讲了一个她从没听过的新故事。
故事讲了一对兄妹，被狠心的继母抛弃在树林里。后来，他们在森林里发现了一座糖果屋，糖果屋的主人是一个贵妇人，她好好招待了兄妹二人，第二天，却把哥哥关进了笼子里。
故事讲到这里就断了，任清语并没有接着说下去。
任花颜以为他故意卖关子，歪着头问：
“最后呢？最后怎么样啦？”
任清语没有回答。
这个故事是他工作时从一个哄小孩的母亲口中听来的，可她的故事还没讲完，小孩就睡着了，故事也就断在这里，任清语也不知道结局。
他摇摇头：
“结局先欠着，等我下次问来再讲给你听。”
任花颜没再多纠结，只笑着点了点头。
他们在边缘城区待了几年，后来，伊甸园出了一件大事，边缘城区的异能者们也被波及，他们被赶去了保护罩外面，那是一个更加残酷的世界。
任花颜和任清语住进了蜂巢角落里的房子，每天领着蜂巢补助的食物过日子。可他们两个还都是孩子，都在长身体，蜂巢每天发的食物根本不够营养。
任清语也发现了这个问题，后来有一天，他听说蜂巢外面某个地方有鸟类栖息，于是他花了几天时间做了一把弹弓，准备带着任花颜悄悄溜出蜂巢打鸟。
那时，蜂巢每天都有守卫军值守，想要溜出去并不容易，任清语盯准了他们轮班的时机，带着任花颜悄悄离开了蜂巢。
可惜，虽然计划的前半部分都很顺利，但他们最后还是被守卫军发现了。
在蜂巢，异能者私自离开守卫军看管范围是重罪，情急之下，任清语把任花颜留到了蜂巢附近一个小土坡的后面，他把任花颜藏好，和她说：
“一会儿我把人引开，你自己跑回去。跑快点，别被发现了。”
任花颜向来很听哥哥的话，她点点头，见任清语要离开，忙问：
“那哥哥你呢？”
“我没事，你在家等我。”
任清语面色如常地说完这句话，最后抬手揉了揉任花颜的头。
任花颜看着他跑远了，后来，守卫军追了上去，任花颜记得任清语的嘱咐，趁机溜回了蜂巢。
她是一路跑回家的，她一颗心都因为剧烈运动而突突跳动。回家后，她什么也不做，就坐在那里，按照任清语说的，乖乖等他回家。
可她一个人等了很久，一晚上都没睡觉，也没等来哥哥敲门。
直到第二天的，她出去领食物时听见邻居议论，说昨天有人私自离开蜂巢，被守卫军抓走了。
任花颜知道他们说的是谁，但她不担心，因为哥哥说过要她等他回家。
当时任花颜的世界只有哥哥，哥哥答应过她的事从不会食言，任花颜相信这次也是。所以，她一直在等任清语回家，就算后来她搬去和爷爷奶奶生活，她还是会经常回原本的家看看，看哥哥有没有回来。
就算后来，她被带去白塔监狱、进了游戏，她也依旧在等待在寻找。
她等了很多年，找了很多年，后来等到了、找见了，可任清语似乎并不希望她再叫他哥哥。
他变成了青鸟。
任花颜也不知道自己做错了什么，她觉得有点委屈，但现在，青鸟奋不顾身地过来救她，把她护在怀里，又让任花颜想起了小时候的感觉，好像他还是任清语。
“哥哥……”
任花颜小声唤他，但青鸟并没有反应。
“喂，任花颜，你在这里吗？你没事吧？”
片刻后，任花颜听见外面传来艾瑟的声音。有人在外面努力地挪动石头，一块块沉重的石块从她和青鸟的身上挪开，任花颜也终于看见了光明。
“救救他……”
看见艾瑟的那一瞬间，任花颜没忍住哭了：
“艾瑟，你能不能帮我救救他？”
“哎？？”
艾瑟好不容易把人从石头堆里面挖出来，一看这姑娘眼泪啪嗒啪嗒掉，他人都傻了：
“你别哭啊，这鸟人怎么了？”
说着，他下意识想伸手擦擦任花颜的眼泪，但他右边肩膀刚才被石头砸了一下，似乎断了，现在一点都动不了，还疼的他呲牙咧嘴。
“救人这事我不擅长啊，快点找见叶绯还行，我看看……一时半会死不了，就这点小伤，放心，我们死神特勤组出来的人都皮实，不会有事的。”
艾瑟也不知道自己这话有没有安慰到任花颜，反正他尽力了，但不知为何，任花颜好像哭得更伤心了。
她边哭边努力把人从石头底下拖出来，又无助地检查着青鸟身上的伤势。
她有些慌乱，后来，她微微抬眼，隔着朦胧的泪水看见了一双陌生又熟悉的青蓝色眼睛。
青鸟似乎醒了，他半睁着眼睛，安静地看着任花颜。
任花颜愣了一下，她等着青鸟说话，但后来她才意识到，因为言灵异能的缘故，他什么都说不了。
直到后来，她感觉到有人用手指轻轻勾了一下她的手腕。
任花颜低头看了一眼，她抹了把眼泪，摊开手掌，让青鸟的指尖落在她手心。
指尖和掌心相触，略微有些痒。
他在她手心写了两个字，那是他用自己的方式在对她说：
“不哭。”