她终是说出了心中的这句话，在他视线即将到达的那刻。
李米然猛地撇过头，茫然地低声叹气。
闪光灯把她的脸照的越发惨白，围绕在她头顶，是黑压压的陌生人，以及冰冷的相机、手机。
仓促的抢救现场，谁又会在乎一个普通人的颜面，因为她是被救者，唯一的伤员，更应该对着镜头，眼含热泪、感激戴德。
“你看，我就知道，你结婚当天，我会成为全城焦点。”
“只是，不是披着白纱，满脸欢喜的那个。”
还有力气暗暗自嘲，李米然在众目睽睽之下，笑了。
她留给镜头，侧脸一抹弯曲的嘴角，这是她对南城最后的善意。
从她尽全力缩短的5000米距离，到如今减去3个0的5米，你看，数字0并不是毫无意义，此刻，它的分量是半生的欢喜与悲戚。
救护车车门关闭。
相较于车外，车厢太过寂静，她能听到滴管里滴落液体的声响，滴到她心底，盈盈一片，口中却干涩无比，嘴唇动了动。
“小姐，你想说什么？”
“水……”
中午醒来只喝了一口水，之后，她没吃没喝，打车、坐飞机，到了南城。
“只能一小口，待做过检查后，无恙，你再大口喝。”
急救人员用瓶盖喂她喝下，此时，不知道是谁，发出一道异常尖锐的惊叫，“稍等!”
她看不见声音的主人，却能听出话里的焦急，以及男人沉重的鼻息。
期待又难过，心被搅得稀巴烂……
“应该是那位小姐掉的，屏幕碎了。”
终了，这是带着北方口音的男声，一位拾金不昧的陌生人。
不记得是什么时候，她的手机从她的右手滑落，竟浑然不知，是在听见那声“老公”的时候，还是他回头的时候？
是了，怎会是他转身的那刻！她的力气，在看到他背影的时候，已经用完了。他怎么会看见自己，即使看见，他也不会这么急促地喊。
“是我的手机，谢谢！”
李米然一眼认出，因为重摔，手机壳上的叮当猫已经咧开了脸，竹蜻蜓上是四个字“了然于心”，此时，四个字中间有一道裂痕，分开“了然”和“于心”。
多么完美的巧合！刚刚一眼，将别离的线彻底梳清。
不知不觉间，她能出声，一口气说出七个字。
还能更多……
“我们会去哪个医院？”
“一附院。”
“哦，现在，结了果子吗？”
“你是本地人？”
车内，顿入沉默。
许久，“我是美国人。”
不能想象，曾经誓言要一直留在中国的女孩，守着她爱的男孩的女孩，将稚嫩、鲜活都留在这片土地上的人，此刻逃避到不敢承认自己是中国人。
“哦，还没到时候，你得过个把月再来。”
恍惚之间，她听到医护人员这么说。
南城新城区主干道上，有一片长达两公里的柚子树林，就种在路边，待果实成熟时，一颗颗硕大的果子结满枝头。
以前李米然开玩笑，“哥，你说为什么去医院的路上，要挂这么多绿铃铛。”
于景恩敲她的脑门，“那是柚子，谐音：佑子，是有心人栽给南城人的祝福！”
李米然半撒娇半懊恼，“可我怕它们掉下来，砸中脑袋，很疼的！”
很疼，很疼，那是砸中心口的疼。
你看，都没有到季节，我就来了。我们说好的，待柚子成熟时，我们就来，结婚。
……
医院病房里。
“我，结婚了！”
手机里播放到一条视频的最后，李米然看到男人眼底牵强的笑，恰好卡在破碎屏幕那角。
那笑，原本悄无声息，送到到她这里，到最后竟也不著痕迹地破裂。
碎裂的声音一闪而过……
睁眼，醒来。
她觉得，自己的心，重生了。